Hikayeler

Mantar kafa, mamanın üzerindeki son kullanma tarihine bakacağına, “iki ürün alana iki de bedava” yazan promosyonu incelediğinden, bir haftadır hastayım. Ödediği veteriner ve ilaç parasıyla bir yıllık yemek masrafımız çıkardı herhalde. Son üç gündür midemdeki yanma biraz azaldı ama ishal tam gaz devam ediyor.

Gerçi ishalden bir şikâyetim yok. Hatta elinde sarı beziyle “buradan bir koku geliyor” diyerek koltuk aralarına uzandıkça, biraz keyfim yerine geliyor. Dün kucağına aldığında biraz zorladım ama midede bir şey olmadığından istediğim sonucu alamadım.

Herifin cimriliği de ayrı bir durum. Kalan mamaları hala atmamış, veterinere soruyor. Yani veteriner bizimkine “kalan mamaları da ver” dese, herif bize 2005 tarihli mamaları yedirmeye devam edecek. Allah’tan veteriner iki kitap okumuş bir adam da fırçayı bastı. Ben kıçına da bir tekme atacak sandım ama adam olgun. Bir anda sakinleşti.

Bizimki de şimdi öğrendi ya her haltın üzerinde son kullanma tarihi arıyor. Ümraniye Carrefour’un içindeki hayvan malzemeleri satan Arkadaş Pet Mağazasında son kullanma tarihi geçmiş Whiskas yaş mamayı satıcıya gösterince, adam bizimkini saf görüp;

- “O mamaların tarihi farklı, 01.08.07 demek, 01 Temmuz 2008 demek” diye
kandırmaya çalışmış. Neyse ki öbür elindeki mamada 01.06.07 yazıyormuş da tufaya gelmemiş.

Doğrusu bizimkinin bu performansı beni şaşırttı. Herhalde veteriner faturası beynine biraz kan gitmesini sağlamış.

Hoş, adam aynı mamaları hala satıyor. Ama en azından bizim bal kabağı gidip almıyor artık. Buradan ev kedilerine sesleniyorum;

— Eğer sizin de orta zekâlı sahipleriniz varsa; gidip mamaları kendiniz kontrol edin. Promosyonlu paketlere itibar etmeyin. Arada bir taze balık, tavuk, et isteyin.

Yemekler istediğiniz gibi değilse, istediğiniz kaliteye gelene dek küçük tırmıklardan, sert dişlemeye kadar, yavaş yavaş doz arttırarak sahibinizin teni üzerinde uygulayın.

Burak Kaya
editor@minikpati.com